編者按
為貫徹落實《山東省高品質住宅開發建設指導意見》,廣泛征集和聽取群眾對好房子的意見建議,通過文學作品的影響力、感召力,引導全社會關注住宅品質提升,推動“住有所居”向“住有宜居”邁進,促進房地產業平穩健康發展,由省住房城鄉建設廳指導,省房地產業協會、省勘察設計協會、省建筑業協會、齊魯晚報·齊魯壹點聯合在推出“我心目中的好房子”征文大賽。目前,活動已收到大量投稿,自即日起,省勘察設計協會公眾號、網站將陸續刊發其中的優秀作品。
從劍梅樓清風堂到參禪居
文|姜寶兵
在中國人的觀念里,房子是頭等大事,國人素有先成家后立業之說,而房屋一直以來都是家的代名詞。古時杜甫“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的夢想,今天已成為現實。
70年代的時候,農村的房子還大都是由磚頭、土坯蓋成的,點著煤油燈,屋里黑洞洞的;到了80年代,有點錢的人家都逐步蓋起了磚瓦到頂的紅瓦房; 2000年之后,一片一片的老房子被拆除了。鋼筋混凝土結構的樓房如同雨后春筍般一座座拔地而起,隨著高層樓房普及,許多人也搬到了新式的現代小區。
從我出生到八歲住的是老家的土坯平房,全家六口人擠住在五十平米的老房子內,燒的是柴草,每次生活做飯,都是一屋子煙。正所謂:黑廚房,土灶臺,一日三餐不離柴。那是那個年代大多數中國人的居住現狀。在那個時代,60年代的平房、70年代的筒子樓,是人們住房的普遍情況,能住上兩室一廳的樓房幾乎是普通百姓的夢想。
在住的方面,我感受最深的是自己1991年剛剛結婚那段艱難日子,那時候還在外租房,一間集廚房、臥室和客廳為一體的幾十平方米的簡易平房,房間用家具在中間隔開,右邊凸出一塊幾平米為廚房,房頂上全是用小塊平瓦鋪蓋,夜里時常聽到貓在房頂上亂竄,每到雨季,外面下大雨,家里下小雨,雖然用塑料桶或臉盆接水,但雨水滴答滴答的聲響簡直讓人徹夜難眠。
我在1996年搬上了安居小區的樓房,終于告別了租房的日子。小時候幻想的“樓上樓下,電燈電話”成為了現實。當時的安居小區是市委市府的福利房,在市中路選取最好的位置,周圍就是濼清河水利風景區和大禹公園,環境優美。出門就是禹王大市場,商鋪林立,農副產品琳瑯滿目,小商小販熙熙攘攘,充滿人間煙火氣,生活非常方便;不遠處還有市人民醫院,方便就醫治療;實驗幼兒園、實驗小學、齊魯中學、禹城一中環伺周圍,不出十分鐘的車程。地理位置十分優越。
安居小區建的都是多層的樓房,一般都是五、六層,我選的是三層,我在大院工作時間比較長,所以挑選樓層的時候分數比較靠前。那時候商品樓剛剛起步,人們的收入也比較低。我那時候大學畢業參加工作十多年了,每月工資才300多塊錢,而樓市價格是700多元每平方米,每月的工資還買不了半平方米住房。98平方米的樓房需要7萬多塊錢,我們兩口子省吃儉用多年才積攢下兩萬多塊錢的積蓄,那時候還沒有銀行貸款更沒有公積金貸款的說法,借遍了兄弟姊妹、周邊親戚、雙方父母,咬緊牙關才勉強交上款。以后的日子里還得勒緊褲腰帶慢慢還賬。
那時候的樓房都是磚混結構,好在公攤面積小。三間臥室都朝陽,客廳在北面,我在客廳的墻上掛了一大幅紅梅傲雪的國畫,傍邊掛了一把鎮宅寶劍,把這個樓叫做劍梅樓,寓意“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來”。以此激勵自己努力奮斗,奮發圖強。我的微信號就叫劍梅樓主。在劍梅樓的二十多年,工作學習雙豐收,事業蒸蒸日上,劍梅樓主的博客發表了600多篇文章,榮獲風云博主稱號。
時光流逝,光陰似箭,到了2018年,考慮到老兩口退休后的生活,在大禹盛景小區買了電梯樓,想著老了爬不動樓梯就坐電梯。這是一棟框架結構十八層的小高層,我要的是五樓的位置,南北通透,環境優雅,打開窗戶,大禹公園荷塘的清風撫來,隱隱約約有荷葉荷花的清香。若能把酒臨風,則其喜洋洋者矣。所以我的書房命名為清風堂,我的齊魯壹點號就叫清風堂。
2022年我內退后,在齊魯壹點清風堂發表了500多篇文章,致力于傳播中華優秀傳統文化,閱讀量達到1800多萬,清風堂多次獲得優秀個人壹點號稱號,被授予2022年度十大壹點號“年度新知”。
清風堂建筑面積150平方米,去除公攤30多平方米,尚余不到120平方。電梯樓的好處是不用費勁爬樓梯了,壞處是電梯時間長了容易經常壞,特別是上下班時間,電梯一刻也不停歇,耽誤時間又容易出故障。
我理想中的房子其實是一處別墅。周圍遍植梅花,前面有一方荷塘,院內砌一座假山,仿蘇州園林的樣子,不由得眼前浮現出一幅景象:“筑室種樹,逍遙自得……灌園鬻蔬,以供朝夕之膳”又有三五呼群,對月吟詩煮酒,采菊弄蓮,午臥花間,那是怎樣的浪漫和幸福之事?!
人在畫中,畫在夢中。無論從哪個角度看,都感覺在眼前展開的是一幅魅力無限的畫卷,走在鵝卵石鋪就的園中小路上,看著池子里游弋的魚兒,不同形狀的太湖石,別致的賞月亭……望景生情,可以寫字念詩,附庸風雅;高興時,可以約上三、五個好友,在賞月庭中借一輪明月,抒發情懷;憂傷時,可以對著月亮傷懷,對著花兒落淚。遠離塵世的喧囂,多么詩情畫意啊!
我把這樣理想中的房子命名為參禪居。在那里參禪悟道,領悟生命的真諦。